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En mi país hay muchos contadores de cuentos, algunos muy famosos; y 
los hay sutiles y agudos. Uno de ellos es comprovinciano mío, y ha llegado a 
ser reconocido en toda la nación. Se trata de Carlos Campanina, un hombre 
que no termina de gustarme, por determinadas actitudes y amistades que 
tuvo durante la dictadura, pero en quien reconozco genialidad para el oficio 
de contar con gracia, con tempo exacto, historias de la gente simple del 
interior de la Argentina, especialmente del litoral y el centro-norte. 
De él quiero referir una narración que me permitiré repetir porque,
cuando se la escuché, me hizo reflexionar acerca del odio y del rencor, esos
materiales tan argentinos y que tanto daño nos han hecho. Campanina, a su
vez, atribuía ese cuento a don Mario Millán Medina, músico correntino,
compositor de los que consagraron al chamamé como parte insoslayable y
bella del folkore nacional. Probablemente, este hombre lo hubiese asignado a
algún otro narrador oral, y éste a su vez a otro, de modo que la historia se
fue completando y seguramente el final ha de haber sido modificado varias
veces hasta la versión que yo conozco, cuya resolución parece imaginada
por un místico, acaso un desenfadado, todo lo cual confirma la idea — de
todos conocida — de que las historias pertenecen a los pueblos y no a
quienes las narran. 
 Esto sucedió en Corrientes y tuvo por protagonistas a dos personajes
algo primitivos, semiletrados; dos hombres de campo de esos para quienes
la simpleza es una cualidad y un estilo de vida. Gente de sentimientos
recios, vehementes, unidireccionales; de amores y odios sin
rebuscamientos. El uno, Herculiano Mansilla, natural de Alvear, era hombre
de los arenales de la costa del río Uruguay, silencioso y solitario, buen
jinete por su oficio de tropero, afiliado al Partido Liberal y por ende sujeto
de pañuelos celestes, el color partidario, siempre anudados en el cuello. El
otro, Ercilio Concepción Montiel, originario y habitante de Gobernador
Virasoro, era un afamado jugador de truco, mujeriego, padre de varias
parvadas de niños en leguas a la redonda, que recorría por su oficio de
contrabandista en las tierras del nordeste correntino, en el límite con la
provincia de Misiones y con el Brasil. Los dos se odiaban, no se sabía muy
bien por qué razón, aunque presumo que habrá sido por esos viejos rencores
de la política argentina, pues el uso de pañuelos rojos, de listones
colorados, denunciaba a Montiel como afiliado al Partido Autonomista, el
que fundara Don Adolfo Alsina a fines del Diecinueve. 
Posiblemente los enfrentó ese encono secular de los correntinos, aunque 
no debería descartarse la existencia de alguna falda disputada, de un 
agravio de juego o de un negocio turbio, pues el mundo de esos hombres era 
pequeño — no más de cincuenta leguas a lo largo del río Uruguay, y otras 
tantas desde la costa hasta los esteros del Iberá — y habrán sobrado 
ocasiones para ofenderse. El diablo — se sabe — siempre mete la cola y 
siembra cizaña. 
El caso es que habían jurado matarse cuando y donde se encontraran. 
Era vóx pópuli, como se dice, que los dos no cabían en la misma región. Y 
cuando dos no caben, en un territorio apasionado como es Corrientes, la 
promesa de muerte es un compromiso de por vida, una obligación, una 
obsesiva determinación que domina la vida y la obra de cada uno. 
Sin embargo, curiosamente, en cierto modo se esquivaban. Un tanto 
morosos en la búsqueda del encuentro, casi al desgaire, cada uno odiaba al 
otro en silencio, rumiando su rencor. Pero ninguno procuraba apresurar el 
momento que el destino había dispuesto para que se realizara ese duelo 
inevitable. Los dos sabían de la peligrosidad del adversario, y no era cosa 
de tentar caprichosamente a la muerte que el otro significaba. O bien, acaso 
cada uno se preparaba, lento, y en secreto, para el instante en que el azar 
los reuniera en esa batida que sería, sin dudas, la última. 
Hay que apuntar, en este relato, el papel de la gente de la comarca, 
gente como de cualquier lugar del mundo, siempre proclive a los chismes, a 
la fascinación que provoca el morboso contemplar desdichas ajenas. 
Impelida a llevar su fantasía a lo ilimitado, la gente de a todo lo largo de la 
costa del Uruguay agrandaba la diferencia y exageraba la obsesión de los 
rivales. Se decía, por ejemplo, que en Santo Tomé tres o cuatro detuvieron 
 al Ercilio cuando iba a unas carreras cuadreras en las que apostaba el 
Herculiano Mansilla; o que en Ituzaingó, en el velorio de un diputado 
autonomista se le había advertido a éste que mejor no anduviera cerca. Y se 
contaba que en tal fiesta patria, que en aquel casamiento, que esto y que lo 
otro, habladora, la gente, chismorreaba con esa ansiedad que se expresa en 
las risitas nerviosas que produce la vecindad de la tragedia. Se hablaba del 
duelo con cierto temor reverencial y era fama, en la región, que sobraban 
comedidos capaces de incitar los rencores con comentarios maliciosos. 
Sólo una vez estuvieron a punto de enfrentarse. Fue en un asado 
municipal que se hizo en la estancia de los Navajas, cerquita de Virasoro. 
Temerariamente, Herculiano Mansilla, que no era de por ahí, se acercó 
arreando una tropa para unos brasileños que iban a contrabandearla por 
Santo Tomé, cruzando los animales a nado, arriba de Sao Borja. Una 
llovizna pertinaz, oblicua por acción del viento del sur, que lo agarraba de 
frente, lo había obligado a descansar un poco, a desfangarse después de dos 
días de marcha, y la noticia del asado llegó a sus oídos. Acaso Mansilla se 
sintió atrevido, ganador; lo cierto es que se lanzó hacia Virasoro, territorio 
de su enemigo. Pero fueron varios los vecinos que lo reconocieron cuando 
llegaba, e informaron al comisario del pueblo, quien con respeto, pero 
enérgico, interceptó al de Alvear y a pie firme le recomendó que mejor se 
marchara: andate nomás chamigo — le dijo, dicen — que Corrient'es 
provincia grande con mucho campo ande dirimir cuestiones. 
Herculiano Mansilla, de odio preciso, no era chúcaro con la autoridad. 
Respetuoso, sin bajarse del zaino, se tocó el chambergo, hizo recular a su 
montado y volvió adonde su tropa. Y la historia quiere que Ercilio 
Concepción Montiel no se enteró, aunque ese día bebió de más y anduvo 
jurando que había olido en el aire a su enemigo. 
Pero la muerte es un bicho tozudo, se sabe, e inevitablemente un día iba 
a provocar el choque. No hay subterfugio, no hay argumento cuando la 
fatalidad anda con ganas, briosa. Si dos se tienen apetencia, si dos se 
buscan, si se prometen la muerte y están dispuestos a pelear contra la suya 
propia antes que con la del adversario, finalmente han de encontrarse. 
Dicen, en Corrientes, que en algún lugar todo está escrito y que estaba 
escrito que Montiel y Mansilla terminarían frente a frente. 
Y así fue, un día de cuadreras por el lado de Yapeyú, en un campo a
media legua de la ruta 12. Bajo una arboleda se preparaba el asado, se bebía
vino tinto y se hacían las apuestas. Herculiano Mansilla miraba la pista
desde arriba de su zaino, tomando cada tanto unos mates cebados por una de
las patronas de la estancia y que le acercaba una guainita que esperaba, de
pie junto al caballo, a que se le devolviera el porongo. Esa vez nadie temía
el encuentro porque se daba por cierto que Ercilio Concepción Montiel estaba
en Misiones, por el lado de Oberá, en un contrabando de maderas. 
 Y  sin embargo, Montiel llegó, en su tostado moro, tranquilamente
inadvertido. Ninguno de los participantes reparó en su arribo, ni a nadie
llamó la atención su pañuelo colorado pues eran muchos los rojos que se
mezclaban en esa fiesta, no política, con los celestes. Claro, la tragedia
elegía un momento óptimo, en que todos estaban desprevenidos. Incluso
Montiel, quien había recibido noticias de que Mansilla había bajado a Libres
para un asunto del Partido Liberal. Para colmo, cuentan, Montiel ni bien
llegó le habló a un distraído, un opa que miraba a ningún lado, vacío de
pensamientos. 
— Decime — le preguntó desde arriba del moro, casi por costumbre, por 
compromiso consigo mismo y esperando una obvia negativa —, ¿no anduvo 
por aquí uno que se llama Herculiano Mansilla? 
El opa se ajustó las amplias bombachas, rascó el piso con la alpargata y 
habló con voz chillona, por debajo del bigotito, delgado como un suspiro 
negro. 
— Sí, ahí'stá, es aquél que le mont'al zaino. 
Y señaló hacia un eucalipto bajo el cual Mansilla devolvía, con una 
sonrisa, el mate a la muchachita. 
Ercilio Concepción Montiel se transmutó y una furia oscura, viscosa, le 
deformó la cara: se le agrandaron los ojos como cuando se ve al Maligno; se 
le pusieron como de lechuza: fieros, redondos, negros. 
— ¡Herculiano Mansilla! — gritó, hacia el eucalipto. 
— Pa'servirlo — respondió éste, girando en la silla sobre el zaino para 
mirar a quien lo reclamaba, con la misma sonrisa con que devolviera el 
mate. 
— ¡De vaina me vas a servir, hij'una gran puta! ¡¿Sabés quién soy?! 
El gentío se llamó a silencio y la pregunta quedó flotando en el aire. 
Como un rayo, como una maldición, la muerte se instalaba en la reunión, 
hecha un ruidoso silencio súbito lleno de presagios. Ni los pájaros volaron, 
ni se movieron las hojas de los árboles. Dicen que ni bosta hicieron los 
caballos, y que ni babas soltaron cuando Mansilla achicó los ojos y 
desvaneció su sonrisa con el reconocimiento. 
— Más puta será tu madre — dicen que dijo, en el exacto volumen 
anterior al grito, pero justo para que todos lo escucharan, especialmente su 
rival —. Y vos me vas a servir de chaira pa'mi cuchillo, añá membí, porque 
ya me estoy imaginando quién sos: Ercilio Concepción Montiel. 
Al unísono, unánimes como dicen en Corrientes, los dos desmontaron y 
palmearon las grupas de sus cabalgaduras, que enseguida fueron tomadas de 
las riendas por esos solícitos que siempre hay en los asados de campo y que 
pareciera que prefieren ocuparse de menudencias, acaso para no soportar la 
visión de la violencia que los fascina. 
Los enemigos se afirmaron en tierra, y ya no pronunciaron palabras. 
Envolvieron sus brazos izquierdos en los ponchos y extrajeron los facones 
 de las espaldas. Eran aceros opacos, de poco brillo, duros y pesados antes 
que lucidores; aceros de trabajo, de carnear, de todo servicio. Se fueron 
acercando lentamente mientras daban pasos cautelosos hacia sus 
respectivas derechas, formando un círculo como de tres metros de 
diámetro, encerrado en otro más amplio que hizo la gente, de varios metros 
más de cancha, un círculo trágico de silencio en el que se escuchaban, como 
murmullo de palomas en un frontispicio, el rezo colectivo diostesalvemaría 
de boca de todas las mujeres, allá atrás, persignándose frenéticamente en 
señales de la cruz y llenaeresdegracia, mientras Mansilla y Montiel 
caminaban felinos, lentos, hacia la derecha, luego hacia la izquierda, como 
agujas enloquecidas de un reloj delirante, sólo capaces de girar simétricas, 
como si el tiempo se hubiese detenido, incontable, tiempo perdido, 
extraviado, benditatúeresentretodaslasmujeres y así los duelistas 
formaron las nueve y cuarto, y las seis en punto, y las doce y media, 
girando uno y otro, mirándose, desentendidos de las bocas abiertas de la 
concurrencia, y de los rezos benditoeselfruto y del pasmo fascinado de 
quienes los observaban mientras el viento hacía crecer el detuvientrejesús. 
No me es posible contar el duelo. Dice Campanina que duró cuarenta y 
ocho horas. Probablemente, se trata de una exageración. No creo que se 
haya prolongado tanto, y en realidad no es importante el dato. Para mí, si 
fue largo, duró un par de horas. Lo seguro, e impresionante, es que ninguno 
de los dos aflojó. Montiel marcó primero a su enemigo, eso está confirmado. 
Pero también, cuentan, fue verdad que desde el comienzo Mansilla se 
mostró más certero e hirió más veces. Sin dudas, el coraje de ambos, el 
valor que tenían, el rencor que los animaba, hicieron que no hubiese tregua, 
que cada hora fuese inapelable, sin un minuto de descanso, ni un segundo sin 
acción, sin un fugaz aflojamiento de los músculos. Y aseguran que, durase lo 
que durare, ni una sola vez quitaron su mirada llena de odio de los ojos del 
otro. 
Al cabo de ese tiempo imprecisable, agotados ambos, tras haberse 
arrastrado por el suelo de tierra ya barrosa de sudor y de sangre, con las 
venas abiertas aquí y allá, el que murió primero fue Montiel. Y cabe el 
adverbio de tiempo porque Mansilla también murió, un par de días después 
del duelo, de las heridas que recibió del facón de Montiel. 
Y hasta aquí es la historia de lo que sucedió en la tierra correntina. Sin
embargo, la imaginación popular, que es tan formidable como el ingenio de
la 
gente de campo, quiso agregar otro final a lo ocurrido. Aseguran Campanina
y otros cuenteros que Herculiano Mansilla, vencedor del duelo en la tierra,
cuando llegó al cielo demostró la hidalguía de los correntinos. Porque
enseguida nomás, en la misma puerta, preguntó por San Pedro, quien lo
atendió luego de un rato, porque como se sabe San Pedro siempre está muy
ocupado. 
— ¿Qué se te ofrece, hijo? 
 — Dígame — respetuoso, habló Mansilla, con el chambergo en las 
manos 
y acomodándose tímidamente la cinta celeste —: una persona de Corrientes, 
en la Argentina, de nombre Ercilio Concepción Montiel, natural de Virasoro 
y que murió hace dos días de herida de arma blanca, ¿no habrá andado por 
aquí? 
— Sí, efectivamente — respondió el Apóstol —. Está aquí adentro. 
— Ajá... — titubeó, no sin emocionarse, Mansilla—. Y... ¿Usté puede
hablar con él? 
— Sí, claro, por supuesto — sonrió San Pedro, benevolente. 
— Bueno, entonces le voy a pedir un favor — y bajó los ojos Mansilla, 
con humildad, para luego fijarlos en la profunda y cálida mirada del hombre 
de Dios —: Dígale que estuvo Herculiano Mansilla, y que vine a decirle que 
yo también morí. Que descanse en paz, nomas, que el duelo terminó 
empatado. 
Buenos Aires, julio/octubre 1985. 
